時間外の作業を監督する丸野のんさんの目は、
不在時の静寂を切り裂く修理の音に敏感に反応する
彼女の手は、機械の心臓を握りしめるように動く
不在時の修理は、彼女の存在を証明する
彼女の存在は、時間外の作業を支えるもの
不在時にも、彼女の手は動き続ける
修理の音は、彼女の心の音に似ている