村の外れに住む農夫の田中太郎は、畑で不思議なことに気づいた。彼が前日まで育てていた野菜が、死んだ食べ物のように腐っているのだ。驚きながらも太郎はその野菜を手に取り、不気味な感覚に包まれる。すると、その野菜が突然生命を取り戻し、怪しげな微笑を浮かべながら太郎に話しかけてきた。彼は驚きと恐怖に震えながらも、その死んだ食べ物と会話をすることになった。果たして、この出会いが太郎に何をもたらすのか。